Cuando los sellos discográficos rompieron las barreras en los Estados Unidos segregados

Si bien sus motivos eran más mercenarios que musicales, los pequeños empresarios de los sellos discográficos estadounidenses podían oír cómo las barreras entre las razas caían justo ante sus oídos.

En la década de 1950, Estados Unidos todavía era en gran medida una nación segregada, no sólo físicamente en términos de escuelas y viviendas, por ejemplo, sino también culturalmente. Los blancos escuchaban su música, cuya popularidad se medía en las listas Hit Parade o Top 40, así como en las listas Country/Western. Los estadounidenses negros, a su vez, escuchaban su música, a la que la industria musical de propiedad blanca se refería como discos “raciales” y más tarde como listas de Rhythm and Blues o R&B. Gracias a pioneros como Louis Jordan, la música negra hizo avances significativos para ganar atractivo entre el público blanco más joven con la llegada del R&B en la década de 1940. Pero a pesar del éxito de los éxitos “crossover”, los estadounidenses blancos se apegaron principalmente a su música y no se aventuraron a superar la división cultural que corría como vías de ferrocarril separando a los habitantes de Everytown America.

Las fronteras de la segregación musical en los Estados Unidos de mediados de siglo probablemente se habrían derrumbado naturalmente con el tiempo, pero la razón por la que pareció ocurrir de manera bastante abrupta a mediados de los años 50 se debe a algunas personas clave con una visión especial. No me refiero necesariamente a los artistas que ocuparon un lugar central en la vanguardia del rock temprano. Me refiero a aquellos que escucharon por primera vez el potencial de estos primeros rockeros para borrar la barrera entre la música blanca y negra en Estados Unidos y ganar mucho dinero en el proceso. Al final, fue, en muchos sentidos, el espíritu empresarial estadounidense el que finalmente marcó la diferencia, aunque en una escala menor de lo que uno podría haber anticipado.

Los propietarios de negocios locales que dirigían sellos discográficos familiares que atendían a audiencias regionales se encontraban en la zona cero mientras la música popular estadounidense evolucionaba en dos pistas simultáneamente: música con influencias de blues y jazz que evolucionaba hacia R&B por un lado y la antigua montaña rural y frontera. la música avanza hacia el country/western moderno, por el otro. Se trataba de pequeños empresarios con visión de futuro que estaban en primera línea y que podían tomar sus propias decisiones y utilizaron sus pequeños estudios como laboratorios para idear la fórmula adecuada para las ventas de discos locales. Vieron un floreciente grupo demográfico de adolescentes suburbanos con la prosperidad posterior a la Segunda Guerra Mundial en sus bolsillos en forma de ingresos disponibles. Este dinero se podía gastar en lo que los niños más valoraban, que era comida rápida, coches y cualquier cantidad de emociones con la última música disponible como banda sonora.

Estos propietarios de sellos comieron y bebieron la música de las calles, bares, pistas de patinaje y bailes de adolescentes, y vieron emerger grandes signos de dólar, pero sólo si podían derribar ese Muro de Berlín de intolerancia y clasismo y lograr que los niños blancos comenzaran a comprar. muchos más discos del lado equivocado de las pistas. Tenían que disipar de alguna manera la noción en los ojos y oídos de los adolescentes blancos y sus padres de que parte de la música estadounidense fue escrita por y para blancos y otra no. Entonces, como cualquier grupo práctico de emprendedores, se centraron en la raíz del problema: las ideas preconcebidas sobre la raza y qué música era aceptable para escuchar. En última instancia, su mejor solución fue confundir la situación para el comprador y enturbiar la percepción de lo que estaba escuchando.

Caso en cuestión: un relato casi mítico, contado a menudo, de una supernova musical silenciosa que ocurrió en lo profundo del sur racialmente dividido en 1954. Un propietario blanco de un sello discográfico de poca monta está trabajando arduamente en su estudio de grabación de Memphis con una caja de galletas saladas con un joven camionero. Elvis Presley. Presley es un desconocido, tiene un trabajo sin futuro y trata de hacer algo, cualquier cosa, con su pasión musical. A estas alturas, ni siquiera él sabe lo que tiene para ofrecer al mundo. Pero Sam Phillips de Sun Records puede sentir que el joven tiene algo.

Phillips empareja a Elvis con una banda de músicos locales durante una noche en su estudio para ver qué pasa. Trabajan durante horas y nada hace clic. Elvis está en una rutina autoinfligida tocando música gospel de pan blanco y, aunque ahora es difícil de creer, esa noche se encuentra en la mesa de mezclas como algo aburrido. Phillips está frustrado y les pide a los chicos del estudio que se tomen un descanso. Está a punto de tirar la toalla, y entonces Elvis, solo con su guitarra acústica y los micrófonos apagados, empieza a tontear con un viejo tema de blues. El resto de los músicos caen naturalmente, tocando música y sin la intención de que sus travesuras lleguen a aparecer en las grabaciones de esa noche.

Phillips, sin embargo, no se anda con rodeos. Es un tipo de origen humilde que trabaja en los campos de algodón y tiene mala suerte, apenas logra triunfar en el negocio discográfico. Él responde a lo que escucha en ese momento. Lo entiende y lo consigue rápido. Está escuchando por primera vez algo que tiene el poder de iniciar una revolución musical. Detiene todo y se concentra en grabar ese tema esa noche, justo la forma improvisada en que la canción despegó cuando ninguno de los músicos la tomaba en serio.

Por supuesto, el resto es historia. Pero a veces, la historia real se pierde dentro de la mítica. Recuerde, el joven Presley no llevó el número de blues de Arthur Crudup, That's All Right, al estudio de Phillips para grabarlo esa noche. En ese momento, el propio Elvis no había apreciado la magia que sólo él podía infundir en esa canción. Puede que le hubiera gustado tocar la melodía solo con su guitarra, pero aparentemente no pensó que fuera su mejor paso con Phillips en términos de hacer música seria y profesional. Era simplemente algo con lo que, según todos los indicios, estaba jugando. No se equivoquen, la canción grabada originalmente por el bluesman negro Arthur “Big Boy” Crudup a mediados de los años 40 fue una excelente grabación, pero Elvis fue dueño de la canción esa noche de julio de 1954: nadie podría haberle puesto un sello más impresionante o oportuno. esa melodía en particular en ese momento. Fue necesario que un hombre de negocios muy hambriento dijera, deja todo, deja lo que estás haciendo hasta que pueda grabar esto y no cambies nada; Tócalo tal como lo hacías cuando estabas jugando. Terminaremos esta canción a medio hacer y la grabaremos ahora mismo en vinilo, punto.

El sonido que Phillips captó en su pequeño estudio esa noche es lo que se necesitaba para encender un incendio forestal en la cultura popular estadounidense. Fue la acalorada amalgama de estilos de un joven lo que lo había influido musicalmente hasta el momento en su vida. Una mezcla de country, gospel, boogie, blues y lo que sea, cantada con una bravuconería arrogante y un estilo de voz que era imposible precisar como blanco o negro. Phillips inmediatamente se dio cuenta del significado de esto: aquí estaba un niño blanco que amaba a su mamá y respetaba a sus mayores pero al mismo tiempo podía interpretar una canción tan bien como cualquiera de los artistas negros en los clubes e iglesias locales al otro lado de la ciudad de Memphis.

Elvis fue una combinación de oro que desdibujaría las líneas que dividieron a las audiencias de la música estadounidense durante demasiado tiempo. Confundió los acordes de las canciones populares de maneras que Phillips sabía que crearían una hermosa confusión para todo tipo de personas en su base de consumidores regional de Tennessee, de modo que las ventas de su sello crecerían exponencialmente en el proceso. Continuó grabando y moldeando todo el material inicial de Presley y obtuvo una ganancia considerable con este rayo embotellado y todo el desconcierto que causó. Con el tiempo, tendría que pasar a este artista demasiado popular a Columbia Records para su distribución a gran escala, pero en ese comienzo mágico, fue simplemente su perspicacia para los negocios local la que descubrió y lanzó por primera vez a su majestad, "El Rey".

Lo que ocurrió en Sun Records no fue una casualidad. Menos de un año después, en Chicago, los propietarios de otro sello discográfico regional se encontraban en una situación similar. Dos hermanos judíos inmigrantes de Polonia, Leonard y Phil Chess, eran dueños de un negocio en problemas. Los hermanos Chess habían vendido con éxito discos a finales de los años 40 y principios de los 50 con el incipiente sonido del blues electrificado. Su lista incluía a pioneros como Muddy Waters, Willie Dixon y Howlin' Wolf. Estos hombres trajeron sus guitarras acústicas desde los porches del delta Sur para amplificarlas con la nueva experiencia urbana negra del Norte industrial.

Chess Records había estado vendiendo esta marca de blues casi exclusivamente a audiencias negras regionales. A mediados de la década de 1950, Chess estaba desesperado por llegar a una audiencia más amplia a medida que los gustos de los consumidores negros urbanos se desplazaban hacia los sonidos más nuevos del Soul y el R&B. Los récords de ajedrez estaban en crisis. Los hermanos necesitaban encontrar algo que vender a un público más amplio, o tenían los días contados.

Un día estaban escuchando a un guitarrista negro de St. Louis, Chuck Berry, y tratando de descubrir si podrían ganar dinero con su sonido. Berry era un joven artista que acababa de mudarse a Chicago, en parte porque idolatraba a Muddy Waters. Llevó su versión del blues eléctrico a Chess para, con suerte, hacer realidad la misma magia. Los hermanos Chess estaban preparados para embarcarse en un nuevo territorio musical en busca de las ventas que tanto necesitaban; No estaban seguros de quién podría llevarlos allí. Al igual que su contraparte en Memphis, sintieron potencial en el joven artista, pero nada de lo que escucharon de las ofertas de Berry parecía prometedor comercial.

Eso fue hasta que la banda de Chuck tocó su versión de “Ida Red”, una canción popular estadounidense de origen desconocido que se hizo famosa a finales de la década de 1930 cuando Bob Wills hizo una versión country swing. Fue entonces cuando los oídos de los hermanos se irritaron. No sorprende que Chess ignorara el material de blues que Chuck Berry y su banda de don nadies estaban vendiendo y se centrara en cambio en una canción anómala y “hillbilly”. Al igual que Phillips con Elvis, los hermanos llegaron a esa canción, enfocándose en su potencial, llegando incluso a aconsejarle al joven Berry que cambiara la letra, la mejorara y la trajera de vuelta al día siguiente. Así lo hizo y Chess grabó la melodía con el nuevo título, Maybelline. La canción alcanzó el puesto número 1 en las listas de R&B, pero mucho más importante, alcanzó el puesto número 5 en las listas de pop de Billboard, la medida aceptada de los gustos populares blancos estadounidenses. Ahora todo Estados Unidos escuchaba y compraba discos de Chess.

Una vez más, los pequeños propietarios de etiquetas, con su sustento en juego, tuvieron que desarrollar antenas capaces de detectar instintivamente indicadores sutiles de una nueva comercialización. Es como si estuviera en juego algún efecto darwiniano: para sobrevivir en la parte inferior de la cadena alimenticia de la jungla musical, tuvieron que desarrollar habilidades sensoriales de las que otros en el negocio tal vez carecían. Debían discernir entre todo el ruido generado por jóvenes músicos desesperados por ser reconocidos, ese sonido dorado que quizás a los propios intérpretes les faltaba. Y por lo tanto, los propietarios de Chess prestaron especial atención a ese número en lugar de todo el resto que Chuck y la banda habían traído a la mezcla ese día.

Aquí nuevamente, hubo una rara oportunidad de romper la división continental en la canción popular estadounidense: swing occidental blanco y blues eléctrico negro en este caso. Así como Phillips vio el genio de un hombre blanco tocando un viejo tema de blues, aquí había un chico negro tocando un viejo tema de Country Western. Las ventas de Chess Records de sus sesiones de Chuck Berry eclipsarían lo que habían estado ganando con Muddy Waters y los demás porque, a pesar del increíble talento de este último, habían vendido principalmente a audiencias negras. Este era un nuevo sonido que rompería la barrera que había impedido que los grandes del blues electrificado se vendieran en grandes cantidades entre la juventud blanca de Estados Unidos.

¿Notas lo que está pasando aquí? Tanto Presley como Berry ya tenían en su repertorio las canciones que finalmente los llevaron a la corriente principal, pero no era necesariamente en lo que se centraban y no sabían enfatizarlas para su propia autopromoción. Los propietarios del sello sabían que si conseguían que un hombre blanco sonara como negro o viceversa, entonces la línea divisoria racial desaparecería y sucedería algo sorprendente. Y lo hizo con creces. Un chico blanco cantando blues con un toque country (Elvis) y un bluesman negro cantando música rockabilly sureña (Berry). En ambos casos, el público, en la primera escucha, pensó que Elvis era negro y Chuck Berry era blanco. Misión cumplida. Porque al final, independientemente del color de piel que encajara en ambos lados de la ecuación del negocio musical, tipos como Phillips y los hermanos Chess solo estaban interesados ​​en mantener sus negocios a flote.

Ahora era el momento de ganar algo de dinero. Estos muchachos sabían, antes de que Elvis o Chuck entraran a su estudio, que la Tierra Prometida estaba justo encima de esa división que desaparecía lentamente entre las dos Américas musicales, pero se cansaron de esperar. Era hora de mezclar las cosas y confundir la situación. Engañaron astutamente al público para que prestara menos atención al color del intérprete para poder centrarse en la brillantez de la música. En cierto modo, este fue el comienzo de una forma de desegregación para toda una nueva generación a la que realmente no le importaba el color del chico en la radio mientras pudiera rockear ese nuevo sonido.

Estados Unidos tiene un problema profundamente arraigado con el racismo. Con el surgimiento del rock, fue necesario superar una vez más las rígidas tendencias del país hacia la segregación cultural, como lo habían hecho con el jazz medio siglo antes. No hacerlo habría reprimido la hermosa alquimia musical que ocurre en este país cuando sus tradiciones musicales europeas blancas chocan con sus poderosas influencias africanas negras. En Inglaterra, los empresarios del rock 'n' roll también tuvieron el efecto deseado, especialmente porque ese país tenía, en ese momento, una población más homogénea y la raza, al menos en el negocio de la música, era un problema menor. Tomemos, por ejemplo, los recuerdos del británico de cierto renombre, Eric Clapton. “En mi adolescencia”, dijo, “no estaba seguro de qué era blanco y qué era negro: todo parecía dos caras de la misma moneda. No sabía que Chuck Berry era negro. Pensé que era otro hombre blanco que sonaba raro (como Elvis). No tenía idea de que había algo racial involucrado”.

Estados Unidos, a pesar de sus innumerables defectos, sigue siendo un laboratorio único donde el impulso de romper las reglas y ganar dinero mientras se hace a menudo se combina para producir resultados satisfactorios. Los motivos de lucro seguramente pueden dañar la creatividad y hay innumerables ejemplos de ello en la historia del mundo del entretenimiento. Pero en este caso, los sellos discográficos regionales que necesitaban desesperadamente expandir su mercado y liberar el potencial comercial de la bestia que se convertiría en rock 'n' roll hicieron lo que tenían que hacer para poder traspasar los muros de la raza y la clase.

En ese momento, había un gran poder en el deseo de los jóvenes estadounidenses de todos los orígenes de expresarse en la música que interpretaban y escuchaban. Ese impulso se complementó con el siempre potente impulso empresarial de los propietarios de pequeñas empresas que querían capturar y vender ese producto y hacer que sus operaciones fueran más exitosas en el proceso. Tanto la juventud consumidora de música como los microsellos tenían sueños desenfrenados y poca paciencia para permitir que la obstinada intolerancia se interpusiera en su camino. Si bien sus motivos eran más mercenarios que musicales, estos empresarios podían ver las líneas difuminándose entre las razas ante sus ojos. Deseosos de sacar provecho de lo que proféticamente vieron como un enorme potencial para esta música, ayudaron a desdibujar aún más esas líneas y, al hacerlo, fueron fundamentales para formar un nuevo sonido estadounidense que reemplazaría al jazz como el gigante musical que llegó a conquistar. nuevamente el mundo cultural.

A mediados de la década de 1950, los sellos de cinco y diez centavos como Sun, Chess y Specialty Records en Los Ángeles se estaban convirtiendo en fuerzas de la industria, aterrizando en las listas de éxitos tanto o más como los grandes sellos que dormitaban mientras un adolescente floreciente El mercado quedó sin explotar. Estos ágiles propietarios de sellos independientes que ya atendían a nichos de mercado regionales estaban mucho más inclinados a la polinización cruzada. Puede que haya sido un fenómeno de corta duración, ya que los grandes sellos finalmente se lanzaron a la fiebre del oro, cooptando el nuevo sonido hasta el punto de su desaparición temporal a principios de los años 60.

Aún así, es posible que todo este hermoso episodio nunca hubiera sucedido como sucedió si no fuera por el juego de manos de los empresarios del rock que hicieron que el público olvidara quién estaba haciendo la música o incluso cómo se suponía que debía sonar un tipo particular de música. ¿Fue campesino, carrera, R&B, gospel, salto, swing? Quién sabe, es simplemente buena música de la que los niños no se cansaban porque era cosa suya y no de sus padres: las líneas raciales dieron paso a las generacionales, y el mercado de los adolescentes boomers explotó.

Las tendencias egoístas y mezquinas de Estados Unidos hacia el capitalismo desenfrenado, el (llamado) individualismo rudo y la intolerancia flagrante a menudo pueden dejar poco que desear con respecto a su espíritu nacional. Sin embargo, cuando la alegría exuberante de su juventud musical se vuelve tan intensa que no se puede contener y se pueden obtener ganancias, no hay mejor crisol nacional para las fuerzas creativas combinadas de las artes y el comercio. Juntos forjan estilos de música, danza y canciones que pueden unir al mundo en una experiencia feliz de expresión humana.

Milward, John. Encrucijada: cómo el blues dio forma al rock 'n' roll (y el rock salvó el blues). Prensa de la Universidad del Noreste. Junio ​​del 2013.